张占权老伴站在他们临时的住所前，不远处是陪伴了他们半辈子的化工厂。
张占权在临时搭起的棚子里过夜，雨刮进棚子，被子湿漉漉的。他眼角沾着泪，一夜没睡。
“厂中村“村民即将迁入的经济适用房仍在建设中，他们从这里能清楚地看到烟囱围绕的故土。
拆迁公司负责人指挥工人拆除搬迁完毕的房屋。
贾家堡是位于甘肃兰州核心工业区西固的一个小村落，只有300余户人家。贾家堡以北是兰州石化304厂，以西是兰州石化302乙烯厂，南边是一家化肥厂，这里被人们称为“厂中村”。2014年4月11日，兰州发生自来水苯含量超标事件，检测出苯超标的是水务集团一厂到二厂之间一条三公里的自流沟，其中有近一公里就在贾家堡的土地下面。兰州市自来水供应恢复正常，在人们心悸未平之时，贾家堡和邻近牟家堡的95户村民接到了政府的限时搬离通知，要求3天内搬离“厂中村”。
贾家堡人说，村里总是弥漫着刺鼻的气味，时间长了睁不开眼，上了岁数的大都气管不好。据不完全统计，在过去的十年里，环绕村子的工厂曾发生过至少6起严重的安全事故。多年来，村民申请搬迁无果。而4·11兰州自来水苯污染事件不仅让外界熟知了“厂中村”，更让它的未来走到了一个新的节点上。
4月13日，西固区政府进驻“厂中村”，要求自流沟南北5米范围内95户村民三天内搬离，以便更换自流沟的老旧水管。
夜宿陋棚
15日16时，在接到搬迁通知32小时后，张占权房屋钥匙交给拆迁督导员，换来一张“贾家堡拆除项目搬完确认书”。14日早上，张占权还在单位打更，他老伴被告知赶快去村委会办手续选房子。张占权心里咯噔一下，“这么快就要搬，住哪去？”政府承诺用他家180多平米住房在西固区换两套72平米的经济适用房，剩余近40平米以每平米3300元价格抵现。房子三个月后才能入住，其间有每月1100元过渡安置费，三天内搬完还有8万元奖励。当晚，张占权与另外90余拆迁户一起通宵收拾家当。15日早，拆迁工作组把他家搬离的最后期限提前到了当天下午四时。张占权咬了咬牙，还是在拆迁期限协议上按了手印。
张占权还没租房子。15日晚，他把所有家当搬到村北自留地上，躺在用14根废木头搭起的棚子里，一根接一根抽烟。棚顶搭着一块防雨布，四面透风，没有水电。不远处化工厂的灯光穿过夜空照亮张占权满是皱纹的面颊和他眼角的泪水。这一夜，兰州下了一场不大不小的雨。
家乡难舍
16日，大型挖掘机开始拆除房屋，漫天尘土，用于4号自流沟的输水管道也运抵贾家堡。挖掘机、运土车、抢修车、搬家车聚在一起，贾家堡本就不宽的主街道拥堵了起来。
村民马永梅呆望着紧锁的院门，泪水在眼眶里打转。“这地方有污染，还是舍不得，毕竟住了20多年，再不好也是自己的家。”马永梅说：“其实我们想搬迁很多年了，村子周边污染太大，一直没人管，这次终于盼到了，但来得太突然。”戴着安全帽手拿铁锤的拆迁工人走进院子，有人喊马永梅，“走吧，别瞧了。”她醒过神来，和一家人走出泥泞的小巷。
进退两难
金鑫3月底推倒旧屋盖新房，水污染事件后，工程被城管叫停。他家不在搬迁范围，不能盖新房，又不能搬走，金鑫进退两难。2010年兰州石化303厂爆炸时，他只听“轰隆”一声，房子裂了缝。村里流传着很多拆迁的说法，还有人来测量过，但都不了了之。
在“厂中村”，像金鑫一样不予拆迁的居民有不少。16日晚，大面积拆迁导致断水停电，一位村民说：“我现在最大的希望不是从这搬走，而是政府能拉一根电线，让留在这里的居民的冰箱转起来，能用电磁炉下个面条吃，运水车能给村里送个水，就这么简单。”
□新京报记者 侯少卿 摄影报道
